Она каким-то чудом сохранилась,
Сменив со мною не одно жильё.
…Не позабыть, как сердце жарко билось,
Когда впервые увидал её.
Гудели стёртые культи,
И от прогона до прогона
У полки жёсткого вагона
На двух протезах сапоги
Стояли твёрдо, как враги.
Когда же старенький вокзал
Наплыл и прошлое отрезал,
Солдат рывком обнял протезы
И жизнь по матушке назвал.
И враз пред ним сверкнули дали,
Открыв грядущий путь земной,
Где не положены медали
За дни и ночи – в боль длиной.
Он шёл кабацкою походкой,
Как бы несущий хмель побед,
И незнакомая молодка
Смотрела и смотрела вслед.