ВОЗВРАЩЕНИЕ

И откуда он взялся, не знаю.
Видел я его в чайной не раз.
Он туда заходил не за чаем,
Заходил в предобеденный час.
Пил он, сморщившись, что-то из чашки,
Тёр заросшую щёку рукой
И вставал, и, как тополь, качался
На своей уцелевшей одной…
Четверть века в наш маленький город
Из-за леса зелёной стены
Молча смотрят болота, озёра,
Будто чёрные очи войны.
Пацаны на озёра ходили
И его там холодным нашли…
Он лежал, распластав, словно крылья,
Над болотцем свои костыли.
А когда бедолагу зарыли,
Оказалось, скопил он с войны,
Кроме двух костылей тупорылых,
Лишь четыре письма от жены.
Лишь четыре всего, но какие!
В них такая, такая любовь
К молодому солдату России –
Позавидовать может любой.
Эти строки его обнимали,
Целовали, и в чём-то клялись,

И ночами тревожными ждали,
И кричали: «Любимый, вернись!!!»
…Может, где-то в окопе и вскрыл он
Эти строки о счастье своём,
А земля –
На дыбы от разрыва…
И накрыла полвзвода живьём.
Зубы стиснув, от боли синея,
Выполз первой он смерти назло
Из той траурной братской траншеи.
Как жестоко ему повезло!
Лазареты, санбаты, медчасти.
Долгожданный… пугающий тыл…
Но с другим загадал он ей счастье,
Потому что до боли любил.
Потому поселился не рядом –
На Урале, подальше от глаз,
Только боль, не делённая на две,
Оказалась больней в тыщу раз.
Четверть века – разлука, как мука.
Четверть века жену он берёг
От протезов зловещего стука
Для хрустящего скрипа сапог.
Только новость черней похоронки
Всё ж нашла его солнечным днём:
Четверть века зияет воронка
Там, где раньше стоял его дом…

Он вернулся к ней… Старый…
К девчонке…
Он упал к ней –
Лицом в водоём,
Костылём закрывая воронку,
Как гнездо перебитым крылом…

Я не грел своим телом траншеи,
Я шагаю дорогой иной.
Мне б любовь пронести на обеих,
Как свою – он пронёс на одной.