Четвёртый класс мы кончили в предгрозье,
Но мы о том не думали в тот год,
И детских санок лёгкие полозья
Неслись навстречу буре – без забот.
Михаилу Луконину
Здесь рифмуются пожарища
Ничему не вопреки…
Старшие мои товарищи –
Все фронтовики.
Им доверить можно исповедь,
К ним войти, как равный, в дом.
Я любуюсь ими исподволь
В этом времени и в том.
Не пустили, в пламень дунувши,
Есть такие времена –
Что и отроков, и юношей
Возраст мучит, как вина.
Где оно, моё бесстрашие
Перед пулей и штыком?
Время, кажется, вчерашнее,
Но сегодня в горле ком.
Здесь рифмуются пожарища
Ничему не вопреки.
Лучшие мои товарищи –
Все фронтовики.
Но ни в деле, ни на празднестве,
Где бы с ними ни шагнул,
Вопиющей этой разницы
Ни один не подчеркнул.
Не смешаю были с небылью –
У другого был огня.
Просто знаю: если б не было
Их,
То не было б меня.