ЖАЛОСТЬ

Он мучился в госпиталях,
Израненный и молодой.
Но выжил – и на костылях,
С медалью вернулся домой.

А ей – показаться не мог.
Курил всё и в поле смотрел…
И там, где был правый сапог,
Теперь – только ветер шумел.

Раз кто-то в плечо задышал,
Когда он вздремнул на крыльце.
Он, вздрогнув, сквозь сумрак узнал:
Она… тлеет жалость в лице.

И пальцы – цигарка* прижгла,
Дремуче заныло в груди.
Во сне он заплакал: «Пришла…»
Но вслух ей ответил: «Уйди!»

Он люто вдруг вспомнил войну.
Поднялся привычным рывком,
Задев костылями луну, –
С крыльца
да о звёзды –
виском!

* Скрученная из бумаги трубочка с табаком, употребляемая вместо папиросы.