Орудия войны сданы в металлолом,
А память – стонет, стонет, стонет…
Нет, не смахнуть небрежно рукавом
Слезу, застывшую в бетоне.
На тесном котласском базаре
Меха гоняет гармонист.
Душевно, в чувственном угаре,
Играет уличный артист.
Поёт. И нет тех слов плачевней,
Чем о войне нехитрый стих.
…Он вновь на полосе ничейной,
Где нет чужих и нет своих;
Где мины в поле под комками,
Неверный шаг – и смерть-подрыв.
А он «прошёл», сапёр, руками
И роту вывел на прорыв…
Звучит «Прощание славянки».
Седая прядь дрожит у лба,
Гармони вздрагивают планки,
Плывёт безглазая толпа.
Кренит тележку средь колдобин,
Сочится кровь из-под бинтов.
Солдат-калека неудобен
Для жизни меж весёлых слов.
Он среди всех – войной просеян,
Навек – «военный матерьял»,
Что удержал в руках «Расею»,
Вот только ноги потерял.