КИНО 50-х
«Кино приехало!» – ликует стар и млад...
Событие – на редкость, долгожданно.
Злой дух опять вселился в аппарат,
Беда лавиной в зал сошла с экрана.
Февраль. Лютуют холода.
В узорах окна от мороза.
Звенит промёрзшая берёза...
И трескотня, и грохот льда.
Снег после вьюг – плотней крахмала.
Идёшь, а под ногами хруст.
Невнятна речь с замёрзших уст...
Смешно... Рот холодом сковало.
Фуфайка с дедова плеча.
Не для подростков кара божья,
В луга, откапывать остожья*,
Влачимся, санки волоча.
* Остóжье – здесь: место, где стоял стог, с остатками сена.