Пойми: я старше пропылённого
Складского здания вокзального,
Проржавленного, отдалённого,
Оплавленного и опального.
Думая о воплощеньи,
Как я избрал, не пойму,
В этом своём возвращеньи
Азии пыльную тьму.
В цепкой блокадной метели
Высмотрел мать и отца,
Чтобы они улетели
В царство овцы и волчца.
Выучил эти названья,
Вызвал пустынь суховей,
Выбрал страну обитанья
В мысли бессонной твоей.
Выбрал богатство закатов,
Долгих прощаний года
Надо бы, всё запечатав,
Не возвращаться туда!
Всё остальное – в склонённых
Толпах, усталых на вид,
В свитках Эсхила, в колоннах
И остриях пирамид.