ГОЛОС ИЗ РЕПРОДУКТОРА

Разные из репродуктора звучали в детстве слова,
Но ничего не запомнилось торжественней и священнее:
«Внимание! Говорит Москва!
Передаём важное правительственное сообщение!»

О как мне страшно нравилось этой фразой маму пугать!
В кухню вбегу, выпалю – а она, бледна, оседает!..
Как постыдно не скоро я понял,
как не скоро сумел я познать,
Почему была моя мама к сорока совершенно седая.

Трижды тревожную фразу Левитан повторял сперва.
А за словами – молчание (Боже, какое мучение!..).
«Внимание! Говорит Москва!
Передаём важное правительственное сообщение!»

В дёснах занозы помню,
а хлеб вот не помню на вкус.
Карточки – это мама. Это меня не касалось.
Смутно помню ещё: однажды она возвратилась без бус:
Нет бы пшено – так перловка, вот ведь какая жалость…

Но из того, что помнится, брезжит едва-едва,
Единственное с годами обретает всё больше значения:
«Внимание! Говорит Москва!
Передаём важное правительственное сообщение!»

Маме одно и осталось: виски ладонями сжать.
(«Сегодня, ровно в четыре…» – в мозгу воспалённо звучало.)
Понял я, как умеют русские люди ждать,
Вот по этой невыносимой паузе перед началом.

…Рынок притих – как вымер! Баба молчит чуть жива.
Остановила планета на десять секунд вращение.
«Внимание! Говорит Москва!
Передаём важное правительственное сообщение!»