Пылит просёлком пегая лошадка.
В бестарке*, скособочившись, – седок
Оставил вожжи, всхрапывает сладко
И держит путь на ближний хуторок…
Городскую, прозрачную, звонкую –
Аттестат от отца невелик –
Вёз в санях, заметённых позёмкою,
Усечённый войною мужик.
Я не помню ни мамы, ни папы,
Однорукое помню добро…
По дороге еловые лапы
Осыпали меня серебром.
Восемь вёрст – далека ли дорожка,
Да ведь конь – волосьё да ребро.
Подтыкал мне возница одёжку:
Довезти бы до дому добро.
Дед да бабка, да вьюга-позёмка
Принимали меня на крыльце,
Городскую, прозрачную,
звонкую,
Доедаемую ТБЦ*.
Измождённого, заиндевелого
Выпрягал мой возница коня,
А потом уцелевшею левою
По головке погладил меня.
Я теперь и в здоровье, и в силе,
Вспоминая о горестных днях,
Понимаю: со мной всю Россию
Вёз мужик на разбитых санях.
* ТБЦ – сокращение от лат. TuBerCulosis (туберкулёз).