Внутри нетопленного клуба
На стенках изморозь бела.
Но я дышу, и пара клубы
Гоню в ладоши для тепла.
Послевоенная игра.
Нехваткой торфа и дровишек
Определяла мать сама
Жилищной площади излишек.
Три комнаты, а мы одну
Чуть греем и считаем раем.
Едим, что бог пошлёт. В войну
Бескровно, как в раю, играем.
Игрушек бы... Но я давал
Вовсю простор воображенью,
И превращался в танк диван,
А стул — в его вооруженье.
– Огонь! – кричу. И тотчас брат
Изобразит такие залпы!
– Ох, – скажет мать, – не дом, а ад!
Уж воевать, так шли хоть в зал бы...
А в зале пылью снеговой
Зима углы посеребрила.
Мы тут – как на передовой.
Ведь там едва ль теплее было.
Играем шагом и бегом.
Эх, жаль, что так малы мы, дети!
А мне б на фронт. Уж там с врагом
Я б счёты свёл за всё на свете!
А мы, как прежде, по ночам,
Привыкнув, затемняем рамы.
И ходит батя по врачам,
И залечить не может раны.
И голод, как в военный год,
Когда и малой крохе рады...
– Огонь! – аж раздираю рот
От крика. Пусть летят снаряды!
– Солдатики! – взывает мать. –
Ведь так в войне пройдёт всё детство.
Пора б на мирный лад играть... –
И гонит нас на печку греться.
А нам с печи из полумглы
Как раз сподручно бить по «тиграм».
И нет у нас другой игры.
Мы к мирным не привыкли играм.
– Огонь! – Я и в кошмарном сне
Кричу, как въявь, одно и то же.
Уж так война живёт во мне,
Что и во сне опять тревожит.