По большаку, в тяжёлых клубах пыли,
Шли торопливо к западу войска.
Мы у бойцов, что в речке воду пили,
Тихонько попросили табака.
Не хватало тишины,
Как еды и отчей ласки...
Мы в дыму и диком лязге
Жили звуками войны.
Как душа, земля стонала
По ночам, когда пальба
Нас с постели поднимала
И бросала в погреба.
Из разбитых окон школы
Стоны раненых слышны.
Как ожившие иконы,
Были лица их страшны.
И играл, рыдал на хромке
Призывник в последний день.
И, роняя похоронки,
Бабы бились о плетень.
И тянули руки дети.
– Хлеба! – плакали они.
И молчали на планете
Лишь убитые одни.