По большаку, в тяжёлых клубах пыли,
Шли торопливо к западу войска.
Мы у бойцов, что в речке воду пили,
Тихонько попросили табака.
Зимы заснеженные виды
Не восхищают, а гнетут,
Когда гляжу, как инвалиды
По скользкой наледи идут.
Вот летом это незаметней.
Протезы или костыли,
Они свой стук теряют в летней,
Звук поглощающей пыли.
А на морозе скрип их резок.
И плачет, и скрежещет снег,
Когда проходит на протезах
Войну прошедший человек.
Его завижу – и тоскою
Враз отзываются во мне
И сорок первый под Москвою,
И всё, что было на войне.