Не только в песне или сказке –
Я в жизни слыхивал стократ,
Как о солдате с тихой лаской:
– Солдатик! – бабы говорят.
Я ждал: отец придёт героем,
Сияньем радуя наград
И тем торжественным настроем,
С каким хоть тут же на парад.
Так детство тешится придумкой,
А явь – как на голову снег.
Вошёл в калитку с тощей сумкой
Полузнакомый человек.
Его таким ни в коем разе
Не ждал я после проводин.
Была рука на перевязи
И орденок всего один.
И блеск в глазах его печальных
Лишь оттенял следы мытарств.
И густ был запах госпитальных,
В одежду въевшихся лекарств.
И что в тот миг: любовь, иль жалость,
Иль оба эти чувства враз
Я ощутил?.. Но так-то сжалась
Душа, что слёзы вдруг из глаз!
– Ну-ну, сынок! – И, сам готовый
Вот-вот слезу пролить, отец
Привлёк к себе рукой здоровой:
– Не плачь, – сказал. – Войне конец!
И сумку подал, отвлекая
От грустных чувств... Мол, вот, смотри,
Не бог весть сумочка какая,
Но есть в ней кое-что внутри.
Я за подарком брал подарок,
И каждый: фляжка ль на ремне,
Иль электрический фонарик –
Живой восторг рождал во мне.
И так он, знать, в глаза бросался,
Что, поглядев со стороны,
Отец и сам заулыбался,
Помолодев, как до войны.
Как будто б кто раздвинул шторки
И на него луч солнца лёг.
И засиял на гимнастёрке
Победным блеском орденок.
Потом и впрямь, как на параде,
Мы шли с ним улицей села.
И столько в каждом встречном взгляде
Я видел света и тепла!
К отцу соседи подходили.
Ну вот, мол, жив, а ведь иных
Как в сорок первом проводили,
Так хоть бы весточка от них.
И обнимали за беседой,
Как будто брата своего,
И поздравляли – кто с победой,
Кто с возвращением его.