Ни одного не уцелело сына,
Обоих увела с собой война.
Стоит у окон горькая калина,
Её видать из каждого окна.
И льдины на речке всё тоньше,
Капелей слышней перестук.
Но к ней завернуть
Почтальонше
Как будто бы всё недосуг.
Знать, путь не короток у почты
В суровое время,
Не прост.
Мать глянет в окошко:
– А ночь-то
Как нынче длинна, и без звёзд…
Вдруг весть,
Что во время прорыва
Сын рухнул на взорванный наст,
Докатит волною от взрыва
До матери,
Сердце обдаст.
И вот наяву уж –
Не снятся –
Черны и берёзы, и снег.
И вот по щекам уж струятся
Морщины,
Как русла для рек.