Куры, куры белохвосты,
Лишь заглянет дождь сюда –
Как в войну при слове «воздух»,
Разбегутся кто куда.
Ни одного не уцелело сына,
Обоих увела с собой война.
Стоит у окон горькая калина,
Её видать из каждого окна.
Видать, как рдеют над землёю грозди,
Видать дорогу, поле, небосвод.
И верит мать,
Что вот нагрянут гости…
Но нет, никто не едет,
Не идёт.
И вьётся над дорогой
Паутина.
Над речкою не слышно соловья.
И лишь всю ночь стучит в окно калина,
Как в юности, бывало, –
Сыновья.
Как будто бы стучат нетерпеливо
Мальчишки, проводившие подруг:
То словно младший –
Часто, торопливо.
То словно старший –
Редко: тук… тук… тук…
И кажется, что вот на самом деле
Войдут сейчас два стройных молодца,
Ещё не надевавшие шинели,
Не знающие смерти от свинца.