В нашем роду все женщины были верны...
В нашем роду все женщины были верны.
Взять тётку Шуру – жених не пришёл с войны,
лет до семидесяти так и жила одна –
солдатскими письмами насмерть обожжена.
Если б, жалея, – жизнью бы наделяла,
затемнение сдерживала – а так
будто казённой сиделкой – то подоткну одеяло,
то освежу чаёк, то просушу пиджак
орденоносный, на выход – где он теперь, тот выход?
Слышишь – салют? Стопку тебе налью –
за лейтенантскую прозу? Ну, тихо, тихо…
Нет, я в порядке… вспомнил, как в том бою,
бравый комбат, фрица беру на мушку…
спичку зажги …эх, пальцы не те, не те…
спать? …пожалуй, пойду…
Поправлю ему подушку.
Просит: не гаси лампу, не бросай меня в темноте.
Печатается по журналам «Новый мир», № 1, 2006
и «Плавучий мост», № 1 (17), 2018.