Сказали – без вести пропал.
Но я не верю, сводки стёрты.
Ко мне приходит Петрован,
Мой дед, в линялой гимнастёрке.
Что же ты говоришь, говоришь…
Что-то, наверное, важное.
А я витаю далёко, вишь…
Ты продолжай, отважная.
В море слов легко утонуть,
Легко затеряться в их частоколе.
Жить ощущеньями как-нибудь
Сложнее того, что глаголем.
Всё же давай помолчим…
Может, не к месту и мысли.
В Каунасе, помнишь, грачи
На проводах нависли.
Помнишь, бродили тогда
Мы у Девятого форта.
Стыли слова. И вода
Била густым аккордом…
Видишь – лист прилепился,
Под ветерком алеет.
Где-нибудь в Саласпилсе*
Ему тревожнее на аллеях.
Сомнут дождинки-стрекозы
Лист на краю Майданека**.
Там давно затвердели слёзы,
Сгнили следы охранников.
* Саласпи́лс – город в Латвии, недалеко от которого во время Второй мировой войны находился детский концлагерь «Куртенго́ф».
** Майда́нек – лагерь смерти нацистской Германии на окраине польского города Люблина. В настоящее время – музей.