Я возвышаюсь посреди бурятского села Бургалтай, что в Джи-
динской долине. С четырех сторон начертаны на мне имена бургал-
тайцев, не вернувшихся с войны. Все они геройски погибли, защищая
Родину. Двести три бурятских имени. Двести три – на одно село.
А в селе тогда не было и полутораста дворов. Бургалтайцы назвали
свой колхоз пронзительным словом «Мир».
Я – весь в именах. Сотни выбитых строк
Из одних лишь имен, немудреных и милых!
А кого ими звали – лежат вдоль дорог
От Москвы до Берлина, в братских могилах.
Но вчитайтесь, вглядитесь: во мне двести три
Громко бьющихся сердца, слепящих как пламя,
Жар их душ согревает меня изнутри,
И пою эту песню я их голосами.
Вереницы идущих на тайный их зов
Матерей, в неизбывной тоске об утратах,
И седых, постаревших до времени вдов,
И тогдашних невест, в жены так и не взятых,
От домов проторили тропинки ко мне:
За цветами душистыми выйдут в долину,
Принесут их ко мне – и сидят в тишине,
Обращаясь безмолвно к супругу иль сыну.
Или сходятся, дедов шепча имена,
Внуки, их не видавшие, им поклониться –
Вместе с теми, которым, когда б не война,
Было время тогда в Бургалтае родиться.
Я не мертвый гранит. Я с любовью гляжу
Взором тех, кто погиб, на родных и знакомых,
Их поступки я совестью павших сужу,
Близко к сердцу успех принимаю и промах.
Я спасибо от имени их говорю
Тем, кто славу приносит родимому краю,
Я юнцов легкомысленных строго корю
И стезю свою выбравших – благословляю.
Посредине села, посредине земли
Жду я всех, кто придет, с верой жду и любовью!
Жду вас в память о тех, что в бою полегли,
В память славной победы, добытой их кровью!