ИЮЛЬ 1947-ГО

Я в начале июля родился, –
В мире добрые ливни прошли,
Вымывая зелёные гильзы
Из тяжёлой и чёрной земли.

Тополя серебрились у дома.
Воробьи копошились вокруг.
И звучал для меня незнакомо
Всем понятный за стенкою стук.

Там сосед к костылю приникает.
Как к прикладу, до боли в висках.
Он к такому себе привыкает
И привыкнуть не может никак.

Я не знал, что жестокую жалость
Лечит водкой вчерашний солдат.
Я не знал, что война продолжалась,
Отметелив два года назад.

Я не знал, что два медленных года,
Отложив ненадолго шитьё,
Мама ждёт почтальона у входа:
Брат без вести пропал у неё.

Я кричал непростительно звонко
И не знал, сколько женщин таких
Ждут на близких хотя б похоронку,
Не имея известий других…

И поныне коптилка из гильзы
Светит в душу, в её глубину.
На вопросы, когда я родился,
Отвечаю: «Родился в войну…»