СИБИРСКИЕ ОБЕЛИСКИ
А память то вдали, то очень близко
Вдруг просвистит осколком тишины…
Стоят в сибирских сёлах обелиски –
Заочные свидетели войны.
Моё нищее детство, смогу ли тебя упрекнуть
За обиды и слёзы?
Это верный, по жизни единственный путь –
Через беды и грозы.
Три креста возникали в небесном окне –
Или только приснилось?
Старики говорили, что это к войне.
И война разразилась…
Этот жалкий, до боли простой уголок.
Тёмный дом у дороги.
Этот бедный, избитый ногами порог.
Мать стоит на пороге.
И пока я живу и любовью своей дорожу.
Всё имеет значенье…
Но чем ближе, чем ближе я к ней подхожу,
Тем туманней виденье.
Было больно, мне мать говорила:
– Терпи!.. –
И терпеть я старался.
Пыльный вихрь вырастал в Забайкальской степи,
В ширину разрастался.
– Мать, прости, что не знаю отца своего,
Его голос не слышу…
Но чем дальше, чем дальше иду от него,
Тем отчётливей вижу…