ЧЕЛОВЕК НА ПРОШЕДШЕЙ ВОЙНЕ
Не израненный и не калека,
И собою доволен вполне.
Но присмотришься – тень человека.
Человек на прошедшей войне.
Брату Георгию
Мы приносили в кухню стулья –
У печки ужин подождать.
А мама, над столом сутулясь,
Хлеб начинала нарезать.
Нож увязал, как в пластилине,
В непропечённом кирпиче,
Да так, что вижу я доныне
Усталость в мамином плече.
Тот хлеб, разрезанный на доли,
Мы молча брали со стола.
Не помню, был ли сахар в доме,
А соль немного, но была.
И я следил заворожённо,
Как сыплет братова рука
Микроскопические зёрна
По кромке чёрного куска.
Я подражать старался брату,
Но был, наверно, слишком мал,
Беспечно и невиновато
Соль на клеёнку просыпал…
Все подражают старшим в детстве,
Есть в этом суть своя и соль.
Но как уйти, куда мне деться
От той, просыпанной на стол?
От дорогих кристаллов соли
Непостижимой белизны,
Впитавших горечь скрытой боли
И материнской седины…
Считая роскошью особой
По тем особым временам,
Мы чай подслащивали солью,
И он казался сладким нам.
Печатается по антологии «Солдаты, встанем в тишине» (Иркутск: Репроцентр А1, 2019).