Дряхлый дом под чахлою сиренью,
Тёмное увечное крыльцо.
На приступке, над дырявой тенью,
Детское напялив пальтецо...
Всей громадой земной, всею мощью скудельной –
Мчимся в ночь, повернуть не судьба!..
Тускло светит оконцем в дали беспредельной
Над затейливой речкой изба.
Ель топорщит в окошке парчовые лапы,
Кисть рябины качает во мгле;
И коптит фитилёк керосиновой лампы,
И страницы шуршат на столе.
По углам, по углам – тени, тени живые.
За спиной… Не смотри, не смотри!
Вот сейчас приведут… Привели уже Вия!
Не дожить бурсаку до зари!
Ой, Хома ты, Хома! Где ж твой ум да бережь?
И никто-то тебе не помог!..
Быть бы рядом с тобой! Самопал смастеришь –
Даже Гитлер не смей на порог!
Мальчик, милый мой мальчик, откладывай книгу,
Лучше в шорохи ночи вникай…
В масло постное с душной горчицей ковригу –
Хлеб в холодное блюдце макай.
Хлеб родимый, хлеб горестный – ласков и лаком,
Пусть и нож-то его не берёт!..
Паровоз за сараем – за лесом – за мраком
Громыхает и глотку дерёт.
Ближе… рядом… Прощай! На мгновенье лучами
Озарило рябину и ель.
Тень колышется, тень-великан за плечами…
На плечах – фронтовая шинель.
Обняла, оградила – сурова, отцова,
Не какое-нибудь пононо*!
И участливо сердце, и сказочно слово,
И средь звёзд не померкло окно.
* Нечто мешковатое, унылое, тусклой расцветки (диал.).