КАРТОШКА

В короб мой не сыпались калачи с деревьев,
Жизнь была мякинная: сушь да недород.
Родился я – заплакала надо мной деревня
И сунула чумазую картофелину в рот.
– Если не подавится, – загадали бабки, –
Значит, в нём фартовая, ухватистая стать.
Хорошо, что понял я: картофельные кляпы
Надо не выплёвывать – надо их глотать.
Рос я голопузиком: сытым был – и ладно!
Сугробов не боялся, зато пугался бань,
И ливни барабанили в мой, сверху шоколадный
Изнутри картофельный, пухлый барабан.
Войну я так запомнил: жуём в потёмках вяло
Скользкую, проваренную горе-лебеду,
Сестра мне рот голодный поцелуем закрывала,
А я жалел, что пусто у неё во рту.
Но у ботвы вставали ушки на макушке
И лопался соцветий фиолетовый салют.
Мы пальцы запускали, как в гнездо к несушке,
В земляной, набитый ядрами уют.
И снова в барабан мой ливни били весело,
И трубы дух поджаристый вздымали над селом,
И с мордочки картофельной, как белый полумесяц,
Светил её улыбчатый, парной излом!