СОСЕДИ. 1943
Соседи! Каждый зависть вызывает.
Один двенадцать соток рожью засевает.
Другой нарежет ложек и продаст –
И тоже сыт.
В очередях накурено. И звук
Беседы долгой без особого сюжета,
За пазуху нырнув, ползёт из-под манжета
И в жестах расправляет кисти исхудалых рук.
...Я с четырёх утра стою.
Мой номер – пятьдесят.
В ладони мокрой карточка на крупы.
О, дух очередей!
Поры военной клубы.
Осколки января сосульками висят.
Морозный пар плывёт над тёплым гулом.
Мне тоже слово дадено.
Я тоже говорю.
И чувствую, как оживают губы
И тянутся навстречу январю.
Неся в мешке пшено,
Леплю слова из жести.
И женщина, печальная, как вздох,
Легко закинув за спину горох,
Спешит догнать меня.
И мы шагаем вместе.