СОСЕДИ. 1943
Соседи! Каждый зависть вызывает.
Один двенадцать соток рожью засевает.
Другой нарежет ложек и продаст –
И тоже сыт.
От ночной осенней были
Отлучая летний день,
Проскрипят над нами крылья
Деревянных деревень.
И с какой-то звёздной грустью,
Что всегда от нас вдали,
Кто-то молвит:
– Это гуси...
Кто-то скажет:
– Журавли...
Небо льётся сквозь деревья.
То ли здесь я, то ль в былом.
Вон летит моя деревня,
А за ней – твоя деревня,
А за ней – Хатынь-деревня
С окровавленным крылом.
И краснó. И сходят пятна
На поля и города.
Это было в сорок пятом
И осталось навсегда...