МАГАЗИН. 1943
В очередях накурено. И звук
Беседы долгой без особого сюжета,
За пазуху нырнув, ползёт из-под манжета
И в жестах расправляет кисти исхудалых рук.
От ночной осенней были
Отлучая летний день,
Проскрипят над нами крылья
Деревянных деревень.
И с какой-то звёздной грустью,
Что всегда от нас вдали,
Кто-то молвит:
– Это гуси...
Кто-то скажет:
– Журавли...
Небо льётся сквозь деревья.
То ли здесь я, то ль в былом.
Вон летит моя деревня,
А за ней – твоя деревня,
А за ней – Хатынь-деревня
С окровавленным крылом.
И краснó. И сходят пятна
На поля и города.
Это было в сорок пятом
И осталось навсегда...