СОСЕДИ. 1943
Соседи! Каждый зависть вызывает.
Один двенадцать соток рожью засевает.
Другой нарежет ложек и продаст –
И тоже сыт.
Когда ползёт позёмка тихо,
Как в некой каменной воде,
Я вспоминаю голос тифа,
Летящий к утренней звезде.
Больная девочка спала
В теплушке шаткой и промёрзшей.
И слабым голосом звала
Отца, убитого под Оршей.
Луна кривила скорбный лик,
Роняя ночь слезою чёрной.
И был тот зов её велик
И страшен грустью обречённой.
Больная девочка спала
Перед последнею дорогой
И слабым голосом звала
Того, кто был всесильней Бога.
И жалкий, хилый паренёк
Вдруг застонал и к ней нагнулся:
– Смотри! Смотри! Вот – я вернулся!..
И там, где он слезой коснулся
Щеки её, вдруг встрепенулся
Нетленной жизни огонёк.
И осиял он всю страну.
И сотряслась земли утроба.
И встали мёртвые из гроба.
Где он сейчас? Найти его бы.
Тот мальчик выиграл войну.
Я помню – грянули фронты,
Один, другой!..
И месяц лютый
Переломился на салюты,
На май,
на жизнь
и на мечты.