ВСТРЕЧА С УЧИЛИЩЕМ
В сквозную осеннюю пору,
смущённо улыбку тая,
к ограде приди, за которой
курсантская юность твоя.
Листая старые газеты,
вглядись, и ты увидишь вдруг
громады первых пятилеток
и вены материнских рук.
Происходившее когда-то
не замыкается в столбце,
и за строкой о сорок пятом
ты прочитаешь об отце.
И адресованная точно
тебе, а не кому-нибудь,
газета, может, лишь на почте
подождала тебя чуть-чуть.
В ней всё – до буквы, до кавычек,
до красных
и не красных строк –
тебе направленное лично
письмо, полученное в срок.
Ведь что греха таить, порою,
весь в гуле нынешнего дня,
не думал ты, что те герои –
твоя высокая родня.
Вглядись в крупчатку фотоснимков,
где, не знакомы до поры,
солдат с винтовкою в обнимку,
девчонка с сумкой медсестры.