Поехали, батя, за пивом...
Поехали, батя, за пивом,
возьмём и бутыль, и бидон.
В горпарке открылся красивый
над самой рекой павильон.
Когда светает и туманы
плывут над полем в тишине,
когда петух орёт гортанно –
сложу я дедову шинель
и, возвращаясь с сеновала,
её повешу на крючок
в сенях, где моль повымерзала
в сороковых годах ещё.
Сухие скрипнут половицы,
урча, под ноги спрыгнет кот.
Я опоздал на свет родиться,
я не попал в военный год.
Подойник, молоко парное,
и чёрный хлеб,
и в миске соль…
А за стеной, за тишиною
стою я, стриженный «под ноль».
Одет в шинель, обут в обмотки,
винтовкою вооружён,
я прячу бабушкину фотку
и догоняю батальон.
Я ухожу, с ноги сбиваясь.
Темнеет в Сороти* вода.
И я уже не возвращаюсь,
не возвращаюсь никогда.
И через год мой друг проездом
вдове шинельку завезёт,
и шов, распоротый железом,
седая женщина зашьёт.
Но сын шинель мою наденет,
и внук ещё поспит под ней.
…Восходит день,
короче тени.
А я, я не был на войне,
и под солдатскою шинелью
я лишь дремал и видел сны,
как люди плакали и пели
в день окончания войны.
* Сороть – река в Псковской обл.