Он жил по соседству, сапожник Илья.
С утра молоток – тут-тук…
У дядьки и пенсия, и семья.
Он всем закадычный друг.
Так бывает необъяснимо:
Как на выдохе, вдруг замрёшь.
Сколько раз пробегал я мимо
Огородов этих и рощ!
Ну, окраина городская.
Ну, посёлочек заводской.
И окраина небаска́я*,
И посёлочек небаско́й.
Но дорога меня однажды
Завела невзначай сюда.
Здесь на каждой избе,
На каждой,
В честь погибших
Горит звезда.
Сколько их, молодых и старых,
Не пришедших с войны домой,
Здесь,
На улице Сталеваров!
Здесь,
На улице Заводской!
Эта женщина пожилая,
Что окучивала рядки,
Мать солдата, вдова ль седая,
Смотрит в дали из-под руки.
Так, наверное, и глядела
Эшелонам военным вслед.
Так, наверное, и седела
Эти долгие тридцать лет.
Что ей видится в летней сини?
Ты куда, тропа, завела?
Как цветы полевые в России –
Звёзды, звёзды…
Им нет числа.
* Некрасивый, невзрачный (диал.).