ОКРАИНА
Так бывает необъяснимо:
Как на выдохе, вдруг замрёшь.
Сколько раз пробегал я мимо
Огородов этих и рощ!
Он жил по соседству, сапожник Илья.
С утра молоток – тут-тук…
У дядьки и пенсия, и семья.
Он всем закадычный друг.
И знал весь двор наизусть рассказ
О том, как в мадьярской* земле
Илья командира от смерти спас,
За это – медаль Илье.
Он обувь тачал на любой фасон
Рукой, привычной к добру.
Вдовам – за так, приговаривал он:
– С солдатских жён не беру.
И бабы платили ему молоком,
А мужики – махрой.
Но всё неуверенней молотком
Стучал чеботарь седой.
Всё реже он вспоминал старину,
Всё чаще он повторял:
– Всего-то сходил на одну войну,
А две ноги потерял.
* Мадья́ры – самоназвание венгров.