Потускнела мазаная хата...
Здесь живёт обычная семья
Без вести пропавшего солдата.
Бегает дворняга, хвост поджав,
Куры верещат у огорода.
Примеряет юноша пиджак,
Весь пропахший сыростью комода.
Сделает три медленных шага:
Горница. Прихожая. Задворки.
И найдёт в кармане пиджака
Горсть отцовской высохшей махорки.
Он закурит жёлтую махру,
Сразу станет взрослым, деловитым.
И пойдёт по тесному двору
К матери, склонённой над корытом.
Отпихнёт собаку: не скули!
Отвернётся, юный и лобастый.
Мать тихонько скажет: «Не кури!
Дурачок, успеется. Не хвастай».
А потом раскуренная горсть
Защемит ей горло сладким дымом,
Будто бы вернулся жданный гость,
Тот, кого звала она любимым.