РУКИ СОЛДАТА
Руки старой солдатки не прячьте, Мария Михеевна!
Не стесняйтесь того, что они некрасивы на вид.
Эти руки в войну боронили, пахали и сеяли,
Потому теперь каждая жилка ночами гудит.
Пустырь, людьми и Богом брошенный,
В развилке двух сибирских рек*,
Никем не паханный, не кошенный,
Бесплодно доживает век.
Здесь жить могли б с отцами рядышком
В надёжных гнёздах сыновья,
Дарить внучат на радость бабушкам,
Когда б не стаи воронья,
Что налетели, застив солнышко,
Примчав нежданную беду, –
Испил народ беду до донышка,
Надеясь, сыновья придут…
У похоронок руки длинные,
Глаза незрячие пусты…
И вместо улиц – степь полынная
Да незастроенный пустырь.
* Река Ода впадает в Китой – приток Ангары.