Давно покончили мы с реками
И с покореньем целины.
И про героев Дубосеково***
Забыли граждане страны.
Пришёл солдат домой, принёс медаль с войны.
Стал конюхом в милиции служить.
Точнее – не домой, пришёл он сиротой,
Израненный, больной – приехал к тётке жить.
Ему бы подыскать невесту по себе,
Однажды в клуб сходить, на огонёк зайти,
А он – стихи писать: о жизни, о судьбе,
О прожитых боях, о пройденном пути.
Дитя и сирота жёг в доме керосин
И складывал слова, и сам не знал – зачем?
Он исповедь писал в заветную тетрадь.
Ту исповедь понять могла лишь только мать.
Как на снегу он мёрз – не рассказать жене.
Как трудно умирать с войной наедине!
Учиться бы ему, да слаб здоровьем стал.
На волховском снегу в шинельке он лежал.
Он так насквозь продрог на мёрзлой той земле,
Что уж никак не мог согреть себя в тепле.
Он мне давал прочесть заветную тетрадь –
Про воинскую честь, про Родину и мать.
И я, как пионер, его стихи читал
И что-то говорил, и в чём-то поучал.
Я Пушкина пример достойный приводил...
Но что я городил? Но что я понимал?
В другом я мире жил. А конюх умирал...