МЕДЬ
В клубе кинолента про войну.
Взрослый фильм. Недетские билеты.
Жалко, не хватает пацану
малости – двугривенной монеты.
Светлой памяти моей бабушки Анны Васильевны
Дмитриевой, урождённой Хижненко
1
Как с японской войны воротился солдат,
разрыдались от радости сёстры,
и заплакала мать, и свой траурный плат
поменяла на праздничный пёстрый.
Уж не чаяла сына дождаться, а то б
разве стала реветь, как белуга?
Он в болотах маньчжурских едва не утоп;
застудился и слёг от недуга.
Продержали парнишку без малого год
за дверьми госпитальной палаты,
подлечили, надеясь на добрый исход…
Помирать отпустили до хаты.
Только смерти сказала хозяйка избы:
«Не отдам вслед за мужем сыночка!
Не нужны мне гробы, что растут как грибы,
а нужна мне кедровая бочка».
2
Поляна красива:
полынь и крапива,
чабрец, зверобой и пустырник;
спорыш-бескорыстник
и тысячелистник,
седой, как черниговский лирник;
невесты-ромашки
с ватагою кашки,
что клевером в книгах зовётся;
душица и мята –
для сына и брата.
Живая вода – из колодца!
3
Кто открыл хуторянке способности трав?
Не её ли батьки́ с Поднепровья?
Иль орловка-свекровь, кошенину собрав,
речь вела о поправке здоровья?
Или сватья-чалдонка* по долгу свойства́
рассказала о средстве старинном?..
В чистой бочке запарила травы вдова –
воспарила надежда над сыном!
Вдалеке от больниц, в деревеньке лесной
я дивлюсь рукотворному чуду:
растворяет хворобу настой травяной,
изымает из тела остуду.
Ради сына, чью плоть истомила война,
долго травница кланялась лугу.
Ну а душу его отмолила она
в дальней церкви, одной на округу.
* Челдо́н, чалдо́н или чолдо́н – название первых русских поселенцев в Сибири и их потомков.