ТАКАЯ ДОЛГАЯ ВОЙНА
Чудится мне: мама меня обнимает.
Левой рукой.
А правую я не видал.
Никогда.
Соседа сделаю героем
и дам фамилью Иванов.
Он целый день сидит в квартире
и вышивает по канве.
О нет, не пышные букеты,
не кошечек и не щенков –
вождей и маршалов портреты
из пожелтевших «Огоньков».
Читатель может удивиться.
Я предъявить ему готов
разбитые на клетки лица
с обозначением цветов:
они у мамы четверть века
в альбоме плюшевом лежат
средь фотокарточек заветных
убитых и живых солдат.
Степан Петрович вышивает
на пяльцах умершей жены
и, чуть фальшивя, напевает
про быстрокрылые челны,
про коногона и тальянку…
А коли на сердце беда,
тогда – бессмертную «Землянку»*.
«Землянку»!.. Что ж ещё тогда.
* «В Землянке» («Землянка»), («Бьётся в тесной печурке огонь...» ) – советская песня времён Великой Отечественной войны. Музыка К. Листова, стихи А. Суркова.