1941
Ни седоков,
Ни окриков погони –
Видений бег?
Сквозь лунный хуторок...
Дым над осенью,
Резкий и синий.
Едкой гарью
Октябрь напоён.
Дым.
И дождь по военной России,
Проникающий в сердце моё.
Дождь:
По горьким солдатским усмешкам,
По глазам,
По стальному стволу.
Догорают избы головешки.
А над полем –
Кувшин на колу.
Кони. Кони…
Блестят, как тюлени.
Где-то справа машины гудят.
Прикрываю руками колени,
Меж лопаток –
Мурашки дождя.
Что-то думают
Мокрые кони
О своей и о нашей судьбе…
Я не знаю – зачем,
Но запомню,
Что им слышно
В недальней пальбе.
Начинается новая эра,
Отсекая дороги назад.
Я рождаюсь
Вот здесь,
В сорок первом –
Мёртвым сверстникам
Глядя в глаза.