ЛЕТО СОРОК ПЯТОГО
Нет ни соли, ни хлеба,
Только синь-лебеда,
Да холодное небо,
Да в колодце вода…
Памяти А.А. Коваленкова
Я помню сожжённые села
И после победного дня
Пустую
Холодную школу,
Где четверо, кроме меня,
Где нам однорукий учитель
Рассказывал про Сталинград…
Я помню
Поношенный китель
И пятна – следы от наград.
Он жил одиноко при школе
И в класс приходил налегке.
И медленно
Левой рукою
Слова
Выводил
На доске.
Мелок под рукою крошился.
Учитель не мог нам сказать,
Что заново с нами
Учился
Умению ровно писать.
Ему мы во всём подражали –
Таков был ребячий закон.
И пусть мы неровно писали,
Зато мы писали, как он.
Зато из рассказов недлинных
Под шорох осенней листвы
Мы знали
Про взятье Берлина
И про оборону Москвы.
Дымок от землянок лучился
Жестокой печалью земли.
– Любите, ребята, Отчизну,
Её мы в бою сберегли…
И слово заветное это
Я множество раз выводил.
И столько душевного света
В звучанье его находил!
А после
Поношенный китель
Я помню как злую судьбу –
Лежал в нём
Мой первый учитель
В некрашеном светлом гробу.
Ушёл, говорили, до срока,
Все беды теперь позади…
Рука его
Так одиноко
Лежала на впалой груди!
Могилу
Землёй закидали.
И женщины
Тихо рыдали.
И кто-то негромко сказал:
– Медалей-то, бабы, медалей!
Ить он никогда не казал…
Мой первый учитель!
Не вправе
Забыть о тебе никогда.
Пусть жил ты и умер не в славе –
Ты с нами идёшь сквозь года.
Тебе я обязан
Всем чистым,
Всем светлым,
Что есть на земле,
И думой о судьбах Отчизны,
Что нёс ты на светлом челе!