ГОСПИТАЛЬ ИНВАЛИДОВ ВОЙНЫ
В мешковатых форменных
байковых халатах –
грозной Красной Армии
старые солдаты.
Чудится мне: мама меня обнимает.
Левой рукой.
А правую я не видал.
Никогда.
Нет, есть фотокарточка –
память о войне.
Девчушка. Река. Косогор за рекой.
В тридцатилетней тишине
мама улыбается.
Звёздочка на берете.
Берет – в руках.
«Гады!..» – захлёбываюсь.
«Что ты, маленький?» –
шепчет мама.
А по воспалённому лбу,
словно ветер, –
пустой рукав.