ПАТЕФОН
Помню, у нас ночевали минёры.
Отгрохотал на окраине день.
Ветер забился в сугробные норы,
Снегом занёс у окошка сирень.
Заслоняя коптилку,
Что одна на блиндаж,
Сбив пилотку к затылку,
Очинил карандаш.
Буква лепится к букве,
Словно так им теплей.
Плащ-палатка набухла,
Та, что вместо дверей.
Голос детства, скитаясь,
Слышен с передовой:
«Это тюнинский аист
Прилетел за тобой.
И пока до подъёма
Спят солдаты твои,
Побываешь ты дома,
Позабыв про бои.
Там никто не поранен,
И не кровь над травой, –
Земляничной поляны
Тёплый дух земляной».
Дождь сочится по стенкам,
Воздух сырью пропах.
С болью пишет Рыленков**
О родимых краях,
Где тропинка, теряясь,
На пригорок бежит
И над липою аист
Одичало кружит.
* Тю́нино – село в Рогнединском р-не Брянской обл.
** Н.И. Рыле́нков – поэт. Получив начальное образование, учился в Тюнинской трудовой
школе.