ЗИМА СОРОК ПЕРВОГО
Морозом окна обожгло
И окна поседели.
Зима холодная в село
Пришла на той неделе.
В наш дом после войны семья вселилась –
Жена и муж, и трое ребятишек.
Их мама называла «квартиранты».
Мужчина был худым, его лицо
Не просто бледным, восковым казалось.
Он босиком ходил, а чаще бегал.
И как-то очень странно улыбался.
…Был молчалив, и мы его считали
глухонемым.
– Он инвалид, – мне мама объяснила, –
Его на третьи сутки откопали
В засыпанном окопе после боя…
Он потерял дар речи и реальность
Воспринимал по-детски, неразумно.
Войною опалённые мальчишки,
Мы все в неё без устали играли,
Трещали деревянные «максимы»
И автоматы – наши самоделки –
«Стрельбой» нередко тишину взрывали…
Так вышло – склад хранения оружья
Был в доме у меня на чердаке.
И вот однажды как-то квартирант
Залез туда, и я услышал стон
Нечеловеческий и следом громкий хохот…
И вот он сам на крыше появился.
Он склад разворотил, и вниз летели
Все наши деревянные игрушки…
С какой он злостью наши автоматы
Ломал, и как он, плача, улыбался,
Забыть об этом, честно, не могу…