РУКИ СОЛДАТА
Руки старой солдатки не прячьте, Мария Михеевна!
Не стесняйтесь того, что они некрасивы на вид.
Эти руки в войну боронили, пахали и сеяли,
Потому теперь каждая жилка ночами гудит.
Нет, надо мной война не грохотала,
Не жгла мой дом, не мучила ни дня
И не плевалась сгустками металла, –
Её не допустили до меня.
Всё умертвляя и уничтожая,
Война пыталась до меня дойти,
Она рвалась, но Родина большая
Заслоном встала на её пути.
И словно глубже наши реки стали,
Как будто гуще сделались леса,
Точней – снаряды из Кузнецкой стали, –
Все поднялись, чтобы меня спасать.
Солдат, годами досыта не спавший,
И лётчик, сам идущий на таран,
Мой дядя Вася, без вести пропавший,
Мой дядя Костя, умерший от ран.
Война за Волгой. В тридесятом царстве
Сожжённых сёл печальное жнивьё,
Но даже здесь, в Сибири, ощущалось
Смердящее дыхание её:
Она – в словах, она – в тревоге неба
И в бабьем вое эшелонам вслед,
И в липком маленьком кусочке хлеба,
Что в школе выдавали на обед.
Нет, надо мной война не грохотала –
Меня ребёнком от неё спасли,
Но почему-то вдруг тревожно стало –
Ведь внуки незаметно подросли.
И я готова что угодно делать:
Кричать, молить, в колокола звонить, –
Чтоб Родина в пожаре не сгорела,
Чтоб мальчиков живыми сохранить.