Март сорок третьего. С хрустящим бельём
Мамка вошла с мороза.
Лицо побелевшее, а на нём –
Стылые капельки: слёзы...
В начальную школу в Покровку
Я шёл в сорок пятом году
С холщовою сумкой-обновкой.
В запущенном барском саду
В живой тополиной ограде
С железною крышею дом
Смотрелся внушительно рядом
С осокою крытым селом.
...Звонок прозвенел, и морозный
Озноб по спине пробежал.
Директор безрукий серьёзно
Успехов всем нам пожелал.
– А ну, поднимитесь, солдаты,
Те, кто без кормильца сейчас...
И грохнули парты – ребята
Поднялись... Почти что весь класс!
Стояли, потупясь, устало...
– Ну, что ж, – сказал, – вам за них жить!
Мы знали, что нам предстояло
В двойные впрягаться гужи…