РОДОСЛОВНАЯ
Сколько смешано судеб
И различных кровей!
Добираюсь до сути
Родословной своей.
Брату Николаю
Ты помнишь всё:
И как настырно к нему
Рвалась она, весенняя трава!
И то, как мать за полбуханки хлеба
Ночь напролёт вязала кружева.
Она галоши рваные чинила,
Полы на клетках лестничных скребла…
Откуда в ней была такая сила?
Когда она, родимая, спала?
Ты помнишь?
Мама выменяла где-то
За кружева карандашей набор.
И не тогда ль я приобщился к цвету,
Который мне сопутствует с тех пор…
Им стал зелёный!
Зеленели листья
И не могли завянуть на корню.
И может, потому я был танкистом,
Что в цвет защитный красили броню.
Там писарь длинношеий,
Словно аист,
Мне говорил, письмо держа:
«Пляши!»…
Давным-давно уже позатерялись,
Не исписавшись, те карандаши.
А если так,
То пусть простит эпоха,
И мать, что одинёшенька в дому,
Что из меня не вышло
Ни Ван Гога*,
Ни даже подражателя ему…
* Ван Гог – нидерландский художник-постимпрессионист, чьи работы оказали вневременное влияние на живопись XX века.