ЧИСТОТА
Суровое военное житьё.
И столько в нём традиций, сколько прозы…
И перед боем чистое бельё
Солдатам выдавалось из обоза.
Лил дождь,
и лебеди летели,
чтоб ночь в полёте скоротать.
И в дождь,
и в жгучие метели
ему на площади стоять.
И снова наступает вечер,
и снова
улицы пусты.
И сводит каменные плечи
под плащ-палаткой
темноты.
В Орле,
в Рязани
иль в Иркутске
живут у парня земляки.
Ему бы сесть,
переобуться
и, похоронке вопреки,
в тот край,
где пролетело детство,
вернуться на исходе дня.
В избе родимой
отогреться,
а не у Вечного огня.