СИРОТА
Был он пасынком тыла,
И его, как смогла,
Не родня приютила –
Станция Юшала*.
Как долго –
Через всю Россию –
Шли письма.
Днём и по ночам.
А ты, девчонкой, разносила
Их по дворам односельчан.
Летела мигом
К ждущим окнам,
Надеждой жившим всякий раз.
Такая шустрая,
Во многом
Не сразу ты разобралась.
Взять даже то,
Что торопиться,
Пожалуй, надо не всегда.
Ведь в сумке выцветшей тряпичной
Могла пристроиться беда.
О, письма с фронта!
Глянув мельком,
На штемпель, адрес и печать,
Кто смог бы так,
Как ты умела,
Их содержанье различать?
Обманчивость благополучья
Во много раз
Была страшней
Родных мужицких закорючек,
Красивый почерк писарей.
Ты, размышляя на подворье,
Как бабья доля тяжела,
В конверт заклеенное горе
Вдове
Растерянно несла…
И, жадно вслушиваясь в сводки,
То в жар бросающие,
То в дрожь,
Солдатки знали –
По походке, –
С какой ты весточкой идёшь.