Март сорок третьего. С хрустящим бельём
Мамка вошла с мороза.
Лицо побелевшее, а на нём –
Стылые капельки: слёзы...
Один – безрукий, тот – с культяшкой,
С чахоткою, а кто – кривой...
Хоть в сторону вздыхали тяжко,
Но радовались: всё живой!
...И оживилась Малышовка:
В ней застучали топоры.
То мужики, сперва неловко,
Свои угоили* дворы;
Потом дошло и до знакомых,
Кто сам был справиться невмочь.
«Григорьевна! Ты – делай помочь:
Готовы мужики помочь!»
Мать с хмелем ставила кислушку,
Пекла, варила – с ветерком...
...И вскоре мы свою избушку
Солидно называли – дом.
* Угоить – устроить, уладить, отделать, привести в порядок или убрать (диал.).