СТАРУХА
Я помню дом, ободранный, как липка.
Над домом, средь мерцающих миров,
Безумная беззубая улыбка
Луны, ослепшей от прожекторов.
Все окна проглядела наша хата,
Мечтая заглянуть за горизонт.
Весна, увы, не дождалась солдата,
Седьмое небо выплакав дождём.
И мама вдаль смотрела сквозь усталость,
Блуждая слепо в собственных глазах,
В которых ни слезинки не осталось –
Окаменели слёзы на щеках.
Смотрела мама, спрятать силясь в утлой
Улыбке неизбывную тоску,
И майским бликам было неуютно
На остриях её монгольских скул.
И я услышал под гармонь соседа
Печальный шёпот молодой травы,
Как будто за плетнём сама Победа
Прощения просила у вдовы.