ОТЦУ
Вот и май пришёл. Войне конец.
Мир ликует в радости безмерной.
Ночью постучал в окно отец,
Встав с трудом из-под звезды фанерной.
Я совсем не помню батю,
Павшего в бою
В сорок первом, на закате,
Головой к жнивью.
Ни походки, ни улыбки,
Ни колючих щёк –
Ничего, поскольку в зыбке
Я лежал ещё.
Но порою не его ли
Узнаю черты
В облаках, пропахших волей,
В травах, смявших тын?
В тишине – литой, как заступ,
В громе за холмом,
В майских лужицах глазастых,
В дождике слепом?
В каждой строчке с вещей сутью,
Что не я сложил,
В яростном сплетенье судеб
И набухших жил?
В чуть заметной тропке в пойме,
В пении скворца?..
Кто сказал, что я не помню
Моего отца?