ПАМЯТЬ
Не по годам, серьёзно слишком,
На мой вопрос: «Цветы кому?» –
Ответил с гордостью мальчишка:
«Цветы дедуне моему…»
Стихи не иссякают про войну.
Их пишут воины и юные поэты.
Я не писал ещё на тему эту
И перед кем-то чувствую вину.
А что писать? Я не ходил в атаки,
Не мёрз в окопах, не взрывал мосты.
Не рвали в кровь меня немецкие собаки,
И не снимал ночами я посты.
В сорок втором как продолженье драмы
«Пал под Москвой...» – бумажку принесли,
И слёзы – вслед за голосящей мамой –
У нас, непонимающих, текли.
Нас было пятеро, когда война настала.
И мать, безграмотная прачка детяслей,
С утра до ночи гладила, стирала.
По-новому – за двадцать семь рублей.
Мне помнится, как мать на всех делила
Картошины, достав из чугунка,
И как по капельке, в руках у нас, солила
Картошку узловатая рука.
Как после школы старшие сестрёнки,
Спеша закончить до ночной поры,
Прополоскав злосчастные пелёнки,
Ревя, тащили груз из-под горы.
Мне помнится, как я ходил подпаском,
Раздетый и разутый в холода.
И если честно, то война для нас негласно
Тянулась ещё многие года.
Так что писать? Я не ходил в атаки,
Под пулями мне не пришлось лежать,
Не рвали в кровь меня немецкие собаки…
Нет, про войну я не могу писать.