МИНЬЯН

На могиле советских военнопленных
на кладбище Дюссельдорфа

Когда я вспоминаю о войне,
Которую узнал ещё ребёнком,
Не о салюте вспоминаю звонком,
Я вспоминаю о тревожной тишине.

О тишине, повисшей над толпой,
Когда нам Молотов сказал про время «Ч»*.
И мы, забыв о брошенном мяче,
В испуге к бабушке спешим домой.

О тишине и о столбах дымов,
О страшных птицах в белорусском небе,
О тех местах, где был я и где не был,
О тишине покинутых домов.

О тишине, разившей наповал,
Входивших в дом военных похоронок,
О тишине такой, что даже я, ребёнок,
Без слов про горе понимал.

Я снова вспомнил эту тишину,
Когда на кладбище в Германии, у Рейна,
В том городе, где жил когда-то Гейне,
Миньян** евреев поминал войну.

Миньяном – вдесятером, по правилам святым
Молились эмигранты из России.
Они за всех, лежащих здесь, просили,
Не различая, кто чужим был, кто своим.

Когда я снова вспомню о войне –
А я забыть её до смерти не смогу
И эту память как святыню берегу, –
Миньян на Рейне вспоминаться будет мне.

* Время «Ч» – время начала боевых действий (военное).
** Миньян – в традиционном еврейском праве минимальное количество членов молитвенной
общины. Дуйсбург, 8–9 мая 2000 г.